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CONTE DE L’INCONNAISSABLE 

H A N T I S E  !  

Claude VALMONT 

 

Ai-je trop dormi ?  
Est-ce un cauchemar affreux que j'eus hier ?  
Suis-je resté chez moi tout le jour, étendu, en proie à un 
anéantissement voisin de la mort, sans avoir le courage de 
faire un mouvement pour secouer la douleur qui me pèse sur 
les épaules et qui s'agrippe à moi comme un oiseau de proie ? 
Ou bien ai-je réellement vécu cette journée dont quelques 
bribes de souvenir commencent à frôler ma mémoire ? 

Je ne sais plus... Je ne sais plus. Et ce doute est une chose 
terrible ! 

Quoi ? On a sonné ? Jules, rappelez-vous que je n'y suis pour 
personne ! Vous direz que je ne suis pas là, que je ne suis pas 
rentré... 

Pas rentré... Alors, il est bien évident que je suis sorti hier... 
Mon domestique autrement me prendrait pour un fou. Or, il 
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vient de me regarder d'un air très naturel. Puisqu'il n'a pas 
paru le moins du monde étonné de ce que je lui ai dit, c'est 
que je suis réellement sorti hier et voici toujours un point 
d'acquis... 

Je suis sorti... Oui, évidemment... Je devrais être heureux de 
retrouver une des parcelles de la réalité que je cherche et j'en 
éprouve comme un malaise et je ne comprends pas 
pourquoi... Il me semble que j'ai un brouillard dans le 
cerveau. 

Voyons... Il faut tout de même que je retrouve la suite de mes 
idées... 

Il me semble que je suis sorti de chez moi hier, vers la fin de 
la journée... Il faisait froid... Je me rappelle cette sensation 
d'air vif qui m'a cinglé le visage et qui m'a fait du bien. Je 
crois qu'il vaut mieux promener sa douleur plutôt que de 
heurter désespérément ses pensées aux quatre murs d'une 
chambre, comme un oiseau affolé qui brise ses ailes contre la 
vitre d'une fenêtre. Oh ! L’étouffante chaleur du lit qui 
semble couver le chagrin, le dorloter, le multiplier, le 
développer et lui donner des forces telles qu'il finit par 
ressembler à quelque bête fantastique et monstrueuse, prête à 
nous dévorer ! 
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Mes souvenirs reviennent peu à peu et avec eux, toute la 
souffrance ! Tout à l'heure j'accusais ma mémoire de 
défaillance et maintenant je déplore sa cruauté ! 

Oui, cette soirée avec Lucienne, j'en revois les plus petits 
détails... Dieu, qu'elle a pu être rosse et qu'il peut y avoir 
d'ingéniosité méchante dans le cœur d'une femme qui n'aime 
plus ! Tout d'abord, elle s'était montrée gentille...  

Alors follement, je m'étais imaginé que tout était oublié, 
qu'elle était sincère dans ce qui paraissait être un revirement ! 
J'avais aussitôt largué les voiles de mon espoir et je croyais 
pouvoir recommencer à être heureux... 

Ah ! Nous sommes vraiment de pauvres joujoux entre les 
mains de celles que nous aimons, de pauvres pantins vidés, 
désarticulés ! 

Elle m'avait tendu la main gentiment, tendrement. Elle avait 
laissé tomber sur moi ce regard humide que je lui connais si 
bien et qui me fait fondre le cœur de bonheur. 

Déjà je faisais des projets et je me laissais aller très 
doucement, très voluptueusement, à vivre de nouveau sans 
souffrir... 
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Connaissez-vous cette impression de marcher à tâtons et avec 
précaution dans une chambre obscure dont on connaît les 
moindres coins et recoins ? On va doucement, mais on est 
tranquille, sachant que l'on ne peut avoir aucune surprise, 
puisque les plus petits objets vous sont familiers...  

Et cependant on se heurte tout à coup avec une violence 
extrême contre un meuble qu'on avait oublié peut-être, ou 
bien qui avait été dérangé de son emplacement habituel, et 
l'on éprouve de ce choc une sensation particulièrement 
désagréable, comme si l'on avait été l'objet de quelque 
trahison.., 

Je ressentis quelque chose de cette sensation toute physique, 
mais infiniment pénible en regardant Lucienne... Elle avait un 
visage que je ne connaissais plus... C'était une autre personne 
qui était à présent devant moi et il me semblait que si je lui 
parlais de certaines choses qui nous étaient communes, elle 
ne saurait même pas de quoi je voulais parler. Son regard 
était ailleurs et aussi éloigné de moi qu'il aurait pu l'être de 
n'importe quel passant croisé au hasard dans la rue. 

Cela fut si violent, si brutal, ce moment de séparation entre ce 
qui avait été et ce qui était, qu'une angoisse affreuse 
m'étreignit à la gorge, me mettant dans l'impossibilité totale 
de prononcer une seule parole... 



CHRONIQUES ÉSOTÉRIQUES  N° 21 

 
 
 

 
© 2012  www.ebookesoterique.com 

7 

Un silence glacial, horrible, définitif, tomba donc entre nous, 
un de ces silences qui paraît devoir s'éterniser entre les êtres 
sur lesquels il se répand insidieusement et sournoisement. 

J'ouvris la bouche pour essayer de parler : mais aucun son ne 
sortit de mes lèvres et il me vint l'idée soudainement que 
j'avais l'air, en ce moment, assis là, à côté de Lucienne, dans 
cette salle de restaurant — oui, je ne me trompe pas, c'est 
bien dans un restaurant que nous étions — du fantôme oublié 
et aboli de son passé. 

Oui, en vérité, je n'existais plus... Je n'existais plus, puisque 
délibérément, durement, inexorablement, Lucienne m'avait 
supprimé de son existence. 

Il est d'ailleurs à présumer qu'aux yeux des autres également 
je devais avoir l'air d'un fantôme, car je crois me souvenir 
qu'un garçon s'est approché de moi, qu'il m'a sans doute 
adressé la parole, mais que je ne lui ai certainement pas 
répondu... En effet, j'ai, en cet instant, la vision du garçon 
s'éloignant en haussant les épaules et semblant me prendre 
pour un fou. 

Ce fut alors, si je me souviens bien, que je suivis le regard de 
Lucienne qui avait fait de moi une si totale abstraction qu'elle 
ne me voyait même plus et qui semblait fort intéressée par ce 
qui se passait à une autre table, à laquelle un homme et une 
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femme — répliques exactes de nous-mêmes — étaient, eux 
aussi, attablés. 

Je regardai ce couple et je fus frappé par l'espèce d'analogie 
qui existait entre cet homme et cette femme, d'une part, et 
Lucienne et moi, d'autre part. 

Ils devaient être à peu près du même âge que nous, l'homme 
pouvait avoir trente-cinq ans peut-être et la femme quelques 
années de moins. Elle était, comme Lucienne, une petite 
femme vêtue à la dernière mode et qui, sans doute, se serait 
crue déshonorée si un seul détail de sa toilette n'avait pas 
porté la marque de la fantaisie du jour même, ou presque du 
lendemain. 

L'homme ? J'eus l'impression qu'il me ressemblait infiniment, 
avec cependant une allure plus ferme, plus décidée que la 
mienne qui malgré mes efforts, a toujours gardé quelque 
chose de craintif et d'hésitant. 

Seulement, au point de vue moral, la similitude s'arrêtait, et il 
semblait y avoir au contraire une sorte de chassé-croisé dans 
cette situation qui paraissait susceptible de devenir 
extrêmement dramatique... Oui, cela paraît obscur, ce que je 
cherche à définir et cependant c'est infiniment clair... C'était 
la jeune femme qui avait l'expression douloureuse, fervente et 
un peu égarée qui devait être la mienne et c'était l'homme — 
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l'homme à l'allure impérative — qui, pardessus sa compagne 
qui semblait ne plus même exister pour lui, échangeait avec 
Lucienne des regards directs, expressifs et tendres. 

La jeune femme — celle que déjà je nommais intérieurement 
ma collègue en douleur — semblait comme foudroyée. On 
eût dit qu'elle était revêtue d'une chape de plomb qui 
l'immobilisait totalement et qui faisait d'une créature de chair 
vivante, une sorte de momie desséchée et glacée... C'était la 
fatalité sans doute qui pesait sur elle et qui lui donnait, 
comme à moi-même du reste, cet air hagard, trouble, un peu 
imbécile... 

Au moment où mes yeux compatissants se fixèrent sur elle, je 
vis que son compagnon lui parlait, mais d'une façon si 
négligente que l'on eût dit que les paroles qu'il prononçait ne 
s'adressaient qu'à lui-même. La jeune femme parut écouter ce 
qu'il lui disait comme on écoute quelque indiscutable arrêt. 
Elle inclina la tête en signe d'assentiment, se poudra le visage 
par habitude et d'un geste inconscient, mit ses gants. Puis elle 
se leva et s'en fut, passive, résignée. Ce fut seulement 
lorsqu'elle fut tout près de la porte qu'elle osa se retourner. 
Mais son compagnon déjà ne regardait plus de son côté. 

La docilité de cette femme, je ne sais pourquoi, 
m'impressionna. Il me semblait qu'elle était l'image de l'être 
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humain qui plie sous le destin qui l'accable et qui n'essaye 
même pas de se débattre, tant il sait à l'avance quelle sera 
l'inanité de ses efforts. Obéissant à je ne sais quelle impulsion 
secrète et venue probablement des profondeurs inconnues de 
mon inconscient, je me levai, moi aussi, me disant que je 
devais faire la même chose que la jeune femme passive, que 
je devais m'en aller, que rien ne me retenait plus à cette place 
où ma maîtresse ne me connaissait plus et où je ne pouvais 
être que de plus en plus ridicule. 

Je bafouillai n'importe quel prétexte, je payai l'addition et je 
me disposai à m'en aller, sans que Lucienne, bien entendu, 
eût élevé la moindre objection... 

Quelques minutes plus tard, j'avais quitté le restaurant et je 
m'en allais dans la rue d'un pas nerveux, précipité, marchant 
au hasard... 

Je me rends compte à présent seulement, en me remémorent 
tout ceci, que les passants devaient, à juste titre, regarder avec 
un certain étonnement cet homme qui avait l'air extrêmement 
pressé, à en juger par son pas rapide, et qui, arrivé au coin 
d'une rue par exemple, s'arrêtait net, ne sachant s'il devait 
aller plus loin ou revenir sur ses pas... 
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Oui... oui... tout ceci, je m'en souviens d'une façon assez 
nette... Au fur et à mesure que je revis ces instants, les choses 
se replacent dans ma mémoire avec une netteté remarquable... 

Mais à présent, il me semble que je tombe dans un trou noir 
et je ne me rappelle plus rien, absolument rien... 

C'est affreux, cette sensation de vide qui se fait soudain dans 
ma tête... Plus je cherche, plus j'essaye de fouiller en moi-
même et plus cette impression de vide me semble s'agrandir... 

Si je demandais à mon domestique à quelle heure je suis 
rentré hier? Cela serait peut-être pour moi une indication... Ce 
point de repère, une quelconque association d'idées... 

Mais vis-à-vis de lui je ne veux pas cependant avoir l'air d'un 
fou… Je pourrais peut-être trouver un motif quelconque pour 
arriver à poser cette question d'une façon naturelle... Mais 
quel motif ? Oui, quel motif ? 

Je ne trouve rien… Moi qui d'habitude avais l'esprit assez 
inventif, je n'ai plus aucune idée... Jamais je n'ai éprouvé dans 
la tête une impression aussi désertique ! 

J'ai beau écraser mes tempes sous mes doigts, j'ai beau me 
presser le crâne comme s'il était possible d'en faire sortir 
quelque chose, j'en reste toujours à ce moment où, après être 
sorti du restaurant, j'ai parcouru la ville au hasard, sans but... 



CHRONIQUES ÉSOTÉRIQUES  N° 21 

 
 
 

 
© 2012  www.ebookesoterique.com 

12 

Tiens, mais il me semble que tout à coup une clarté se fait... 
Je me vois tout à coup entrer dans un magasin… Oui, c'est 
cela... C'est cela... Il y a un homme près de moi à qui je 
demande quelque chose et qui me tend un objet brillant 

Un objet brillant... Ah ! Mon Dieu ! Non ! Non ! Ce serait 
trop horrible ! Ce n'est pas possible ! Ce serait abominable ! 
Non ! Non ! Ce serait à devenir fou ! Il me semble que cet 
objet brillant que j'ai demandé et que je tiens maintenant dans 
ma main, c'est un revolver... Oui, cela ne fait plus aucun 
doute ! Hélas ! C'est Dieu un revolver... Je sens encore la 
crosse heurter la paume de ma main... 

Mais alors ? Alors ? Si j'ai été acheté un revolver, c'est pour 
m'en servir et si je m'en suis servi, c'est que j'ai tué ! 
Évidemment... Mais qui ai-je tué ? 

Non ! Non ! C'est impossible ! J'aurais tué Lucienne ! Moi ! 
Je serais un assassin ! J'aurais anéanti bêtement, stupidement 
un être tout de charme et de grâce, une créature adorable ! Si 
elle ne m'aimait plus, ce n'était pas de sa faute, cependant on 
ne commande pas à ses sentiments et ce n'est pas parce qu'on 
a regardé un autre homme qu'une brute sanguinaire doit vous 
assassiner 

On a sonné... Oui, c'est cela, cela vaudra mieux... On vient 
m'arrêter. Et c'est justice... Entrez, messieurs les policiers, 
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emparez-vous de ce misérable, de cette brute, de cet assassin 
! Emmenez-moi ! Ah! Vous n'aurez pas besoin de me mettre 
les menottes. Je vous assure bien que je ne résisterai pas et 
que si je devais être mon juge, je n'hésiterais pas à m'envoyer 
à l'échafaud ! 

Entrez ! Entrez !... 

Quoi ! Je ne vois plus clair ! Je suis complètement fou ! 
Lucienne ! Toi Lucienne ! Toi, bien vivante ! Toi ici, avec 
ton doux et cher visage, avec tes yeux charmants, ta bouche 
qui ressemble à une cerise mûre ! 

••• 

Quoi ? Quoi ? Je ne comprends pas ! Que dis-tu ? Que ton 
ami, le docteur X..., s'est amusé à m'endormir, à me 
suggestionner, en me disant que tu ne m'aimais plus que tu 
m'avais trompé ! Mais c'est imbécile ! 

••• 

Tu dis que je t'ai fait terriblement peur, que j'ai eu une crise 
atroce, puis que je suis tombé dans une sorte de léthargie qui 
a duré plus de douze heures ! 

••• 
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Tu prétends que le docteur X... a voulu me démontrer la 
vérité de ce que je niais avec tant de force ! Oui, je me 
rappelle, en effet lui avoir dit que la suggestion, l'hypnotisme, 
le magnétisme, tout cela c'était de la blague, des bêtises, des 
folies, bonnes tout au plus à amuser les imbéciles et les 
vieilles filles inapaisées... 

Tu dis que le docteur X... a voulu me donner une leçon ! 
Mais elle a été dure, sa leçon, je t'en réponds ! J'ai vécu des 
moments épouvantables ! Lucienne, ma petite Lucienne ! 

Le docteur X... dit que je suis un sujet remarquable et qu'il 
voudrait bien faire des expériences avec moi ! Non, merci ! 
Ah ! non ! Je n'ai pas du tout l'intention de souffrir des maux 
imaginaires, qu'il plaira à quelqu'un de m'imposer ! On a bien 
assez des chagrins réels sans aller encore en chercher d'autres 
! Ma petite Lucienne ! Ma petite Lucienne ! Viens que je 
t'embrasse ! Je suis trop content de t'avoir retrouvée ! 
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