— Lycanthropie — Vertu qu'avaient les sorcières de prendre la forme d'un loup, ou de tout autre animal d'ailleurs.
Sous cette forme, il arrivait qu'elles fussent blessées par un chasseur ou une personne qu'elles voulaient dévorer, mais les blessures persistaient lorsqu’elles reprenaient leur forme humaine.
Les tribunaux eurent à juger (pour accusation de sorcellerie) des cas célèbres : par exemple celui d'un comte à qui le garde rapporta avoir été attaqué par un loup dont il avait coupé la patte avec son couteau en se défendant. La patte avait disparu de la gibecière du garde d'une façon si mystérieuse que le comte, soupçonnant déjà sa femme pour d'autres raisons, l'appela aussitôt : elle avait le bras en écharpe et la main coupée. Dénoncée par son mari, elle fut brûlée vive.
Dans une telle histoire, on peut croire que la comtesse a été réellement brûlée vive ; pour le reste, la disparition de la patte pose des questions. Faut-il supposer chez le garde un délire suggéré au moment où la comtesse se blessait ?
Dans une célèbre histoire de Vernon (Eure), une bonne charretée de gens furent brûlés pour s'être transformés en chats et avoir sous cette forme attaqué des hommes venus tirer au clair certains faits souvent allégués. Ces hommes les blessèrent et les griffèrent après avoir reçu une volée de coups de bâtons. On raconte d'ailleurs l'histoire de plusieurs façons, bien qu'elle ait été instruite par la Cour de Rouen. Le lendemain de ce combat mémorable, ceux qui avaient été blessés portaient encore des traces une fois revenus à leur forme humaine : on les brûla tous.
Voyons les choses objectivement : dans cette dernière histoire, imaginons ce que pouvait être une bataille dans le noir entre des héros morts de peur et des sorciers transformés en chats... Qui a été blessé ? Qui peut dire par qui il a été blessé ? Qui peut dire ce qui s'est passé ?
Alors qu'à l'occasion du célèbre accident de la station de métro « Couronnes », plusieurs centaines de personnes ont vu la lumière s'éteindre, les appareils enregistreurs prouvent qu'elle n'a pas cessé ni baissé. Le témoignage est une arme dangereuse.
Regrettons seulement qu'il n'y ait plus, de nos jours, de cas de lycanthropie.