— Papesse (La) — Deuxième Arcane majeur du Tarot.
La Papesse porte une tiare d'or à trois rangées de pierreries : rouges, bleues et jaunes. Sa robe est rouge, son manteau bleu. Son livre, ses manches et son dais sont couleur chair.
L'interprétation traditionnelle de cet Arcane est variée (l'initiation, la Nature, l'épouse divine), mais ces divergences sont plus apparentes que réelles. Selon les commentateurs aussi, le livre qu'elle tient est montré ostensiblement, ou au contraire, caché sous le manteau.
En fait, sa signification vient justement de ce qu'il est à la fois montré et caché. Dans la mesure où la Nature est aussi la Grande Initiatrice, elle offre ses secrets, et il ne dépend que de nous de savoir les déchiffrer, non pas d'elle. Elle ne les cache pas : ils sont cachés par nature (voir à ce sujet la première partie de cet ouvrage, sur la définition de l'occulte).
Cela compris, la lame II n'offre pas de difficulté d'interprétation et les ouvrages classiques donnent abondamment l'explication du sens général et des détails. Parmi ces derniers, il en est quelques-uns qui méritent pourtant d'être notés, soit parce qu'ils prêtent à confusion, soit parce qu'ils sont le plus souvent oubliés. On notera, par exemple, que cette carte est la seule avec celle du Monde (Arcane XXI) dans laquelle le sujet dépasse le cadre du dessin. Il est aisé de comprendre que l'Initiation (avec la Réalisation) a le privilège de dépasser le cadre de l'aventure de l'homme.
Il faut noter aussi, à l'intention des matérialistes au sens étroit du mot, que le livre est de chair C'est-à-dire que la Connaissance ne peut correspondre à rien qui ne soit la vie. Toute l'érudition morte laisse l'homme avec son angoisse et sur le plan de l'illusion. Autrement dit, l'initiation n'est pas la science, si étendue soit-elle, mais la vie elle-même, avec tout l'effort que comporte la compréhension de cette vie par le travail intérieur.
Le Secret lui-même représenté par la Papesse n'est pas humain, mais froid. Les forces de l'instinct le traversent mais il ne les exprime pas et les cheveux du personnage sont cachés. Ils sont cachés par un voile blanc ; c'est-à-dire que dans l'initiation, les forces instinctives sont le véhicule, mais perdent toute signification humaine et toute signification morale:
Nous passons sur le fait que le personnage est assis, tourné vers la gauche, qu'il a la main droite à un niveau supérieur, que son trône est inapparent sauf à l'Orient et rayé (Gémeaux), que les baudriers forment une « croix égale » inclinée, etc..., tous détails qui s'interprètent aisément ou relèvent des notions générales exposées avec la Symbolique du Tarot (voir ce dernier mot). Il faut seulement attirer l'attention des lecteurs s'intéressant à l'aspect numéral du Tarot sur le fait que cet arcane porte le numéro II, qui est aussi le symbole idéographique des Gémeaux et qu'il s'y attache le sens diabolique que nous avons indiqué en traitant du nombre deux.
C'est le maléfique qui s'attache à la Connaissance (voir Arbre de Vie). Disons pour terminer que dans l'interprétation éclairée, cet Arcane est donné pour l'Initiation ou la Nature, alors que dans l'interprétation divinatoire populaire, elle signifie l'occulte, l'intuition, les pouvoirs de la nature ; renversée, elle a le même sens mais il s'y ajoute une idée de retard.